钱小渔提示您：看后求收藏(归云文学网)，接着再看更方便。
[ 【作者钱小渔提示：如果章节内容错乱的话，关掉阅读模式,关闭广告拦截即可正常】
] 十二岁以前的陈青禾和辛苗，就像两条平行线。辛苗在巷子里招猫逗狗，跟祝楠楠裴松他们上蹿下跳的时候，陈青禾正坐在窗明几净的单元楼里读书写字，为升入全省数一数二的初高中做准备。那时的他们，一个在北，一个在南，各自过着不同的人生。他们之间的分水岭，比秦岭淮河线还要清晰，如无意外，一辈子不会相交。或许某天，可能从长辈口中得知“爸妈以前关系好的某个朋友有个跟你同岁的孩子”，然后，也是一听就忘，跟吹过耳畔的一阵风似的。
辛苗没想到，他跟方蕊匆匆离开，竟是因为这样的事，一时之间没反应过来，错愕地张开了唇，却不知道该说什么。半晌，才低声安慰了句：“节哀。”
辛苗又是一怔：“那，方蕊阿姨……”
之后，债主找上门，方蕊没办法，卖了厂子，卖了房子，卖了车，卖了所有能卖的一切……她原本只是一个活在丈夫庇佑下的女人，却在一夕之间不得不为自己和儿子顶起一片天。穷途末路，能卖的都卖完了，钱却还差十几万，方蕊没办法，求到了自己哥哥那边。这些年，她哥嫂两口子在厂里当着小领导，陈父给他们的薪水开的很是丰厚，如果诚心想拿，十万块还是拿得出来的。但是没有。哥嫂说，我们也不容易，我们也有孩子要养，厂子没了，我们往后房贷还不知道要怎么还，我们的孩子也要上学云云……当时陈青禾就站在他妈身后，看着往日总是笑眯眯的“自家人”上演着哭穷的戏码。他们虽然嘴上说着自己的惨状，但姿态却是高高在上的，眼底闪着异样兴奋的光。就像是看着往日让他仰人鼻息的人突然跪在了他们的脚下哀求着让他们施舍一些，境遇的反转，让他们有种畸形的快感。
陈青禾却笑了，跟方才的冷笑与嘲讽不同，这次他是真正意义上的笑。辛苗气鼓鼓帮亲不帮理的模样让他感到无比熨帖，一直悬着的心脏终于落到了实处。
他语毕，眉心蹙了一下，嘴角绷直着……看上去有些排斥这个话题。
陈青禾搬来幸福巷之前的那段人生轨迹是辛苗不曾了解过的。因他十二岁那年的重大变故，这段经历成了不能提起的禁忌话题，辛苗当时不止一次的被她爸妈耳提面命，嘱咐着千万不能戳人伤口。就连平时爱话家常的邻里邻居每每寒暄到此处，都会噤了声。
辛苗握着奶茶杯的手无意识的收紧，指尖因为失血泛着白。她看着陈青禾，一双杏仁眼里盛满了担忧。犹豫了许久，才轻声道：“我能问，为什么吗？”
就比如此刻。
这种优渥的经济条件羡煞了一众亲朋好友，陈青禾的舅舅和舅妈就是在那个时候过来投奔他们家的。他是方蕊的亲哥，实打实的自家人，陈父就把他们安排进了厂里，先干流水线的活，熟悉流程后就直接当管理。一个服装厂，不仅养富了陈家，也一并带富了方家。
辛苗心知他大抵是不愿意提起跟那边相关的人和事，虽然有些好奇，但也没有非揭人伤疤的意思，于是抿了抿唇，一笔带过：“这样啊，不方便说的话就算了。”
师大东北角的奶茶店里，空调给得很足，燥热的风吹在人身上，驱散了从室外带进来的寒气。
陈青禾摇了摇头：“我跟他感情并不深，甚至葬礼我也没参加。”
方才双手叉腰的嚣张气焰此刻没剩下多少了，尤其是对上陈青禾时不时扫过来的若有所思的视线，她就更是心虚。
还没正式开学，往常一座难求的店铺今天冷冷清清的。辛苗跟陈青禾坐在了角落靠墙的位置，女老板做了两杯奶茶端过来后，就回到了制作台里面继续玩起了手游，一时之间，游戏音效成了整个奶茶店里唯一的声音。
辛苗抿了抿唇，嗫嚅道：“可是，可是你没有给我发微信啊。”
《苦夏》
“这次回去，是因为他临走前说想要见我和我妈一面。我们到的时候他意识已经不怎么清醒了，一直反反复复地说着对不起我们……但对不起这种话，除了能减轻加害者的愧疚感之外，百无一用。”
陈青禾：“我妈去了，我在酒店待着等她。”
“所以，你没去参加他的葬礼。”
老话说，落难方识人心。2008年，金融危机人尽皆知。不同的是，像老辛家这种吃死工资和小本吃喝生意的，对其最深的了解也不过是从新闻联播里。但陈父却是实打实的被这场浩劫打垮了。那段时间，周围的厂子一个接一个倒了、死了，没多久，就轮到了陈父的服装厂。当时，他手里的现金流全部砸进了这批服装上，但原本谈好的生意却因为买家没钱跑路而直接泡汤，到最后，他连给工人的工资都发不出来。那段时间，陈父借遍了所有能借的，只想着再撑一段时间，或许撑过去就好了……但他最终也没能撑过去，在给过完陈青禾十二岁生日的半个月后某个深夜，从顶楼一跃而下，摔得粉身碎骨。
那几年，陈父跟着老板喝酒应酬，一来二去，也抓住了些机会，积攒一笔可观的储蓄。陈青禾也是那时候出生的，陈父总说他儿子命里带财，给他们家带来了不少赚钱的机遇。后来，服装厂老板嫌这行来钱慢，转身投向了房地产行业，陈父便出了些血，从他手里接过了厂子和销路。
陈青禾抬眸，撞上了辛苗的眼睛。
“嗯。原本打算给你打电话的，临播出的那一秒，又退出了。大过年的，本该开开心心，没理由让你听一堆陈芝麻烂谷子的事，坏你的心情。”陈青禾说完，看了她一眼：“而且，我当时以为你有男朋友了。”
当年，陈青禾的父母刚刚结婚，便收到了厂里要改制裁员的消息。陈父有魄力，觉得90年代东南沿海遍地是黄金，干脆拿着厂里给的赔偿款，带着新婚妻子一头扎进了广东。刚开始过得很艰难，夫妻二人在一个小服装厂打工，老板有些门路，厂里的货基本都是外贸单。方蕊中专毕业，算是厂里的高学历，就被老会计带着干财务的活。陈父会开车，就专门给厂里送货，他能吃苦，为人又实在，很快得到了服装厂老板的青睐，成了老板的专职司机。
早死晚死都得死。
最终，方蕊也没能从她的哥嫂那里借来十万块钱，倒是临走的时候，她嫂嫂给了一纸信封，里头装着五千块钱，说是给她们了，不用还，就当是哥嫂的心意。听说后来，没什么钱的哥嫂又换了辆新的小轿车……不过那都是后话了。
“那几天，我整个人过得很混沌，一闭上眼，很多年前发生的过的事又被不受控制地回想起来，尤其是晚上睡着之后，一整夜梦到得都是那些。我很难受，但也不想跟我妈说，她那几天已经够乱的了。然后，我想到了你……”
早慧如陈青禾，早就深刻体会过人心凉薄，他对“人性”这件东西是不抱有任何希冀的。比起虚无缥缈的“亲情”“友情”，握在手心里的东西在他看来才更真实。他厌恶人心，从不与人深交，却也懂得算计人心，知道怎样做才能得到自己想要的。
再往后的事辛苗就知道了。
辛苗两手握着奶茶杯，嘴里咬着吸管。塑料管口经不起她这么啃，没几下就变了形，戳到了牙龈上。辛苗吃痛，也总算松开了嘴，放过了那支可怜兮兮的吸管。
陈青禾答说：“回了趟广东。”
“没什么不方便的。”陈青禾却说。他捏着吸管在玻璃杯里搅动了下，底下的珍珠跟着一起在杯中翻腾着。他眼睛盯着杯底，沉着嗓子缓缓说道：“我舅去世了，肝癌。年初二中午我们刚赶到，他下午就走了。”
辛苗：“……”
她现在除了后悔，还愧疚。
没想到是这个答案，辛苗愣住：“那边，不是都没什么人了？”
方蕊东拼西凑，总算还清了所有欠款，繁华的沿海城市再也没有了她们的栖息之地，她只能带着刚刚小学毕业的陈青禾，回到兆城。好歹这里还有一户房子能供她们容身。
他从她澄澈的瞳仁里看见了自己的倒影。
辛苗听不下去了，气得手在桌上重重一拍，“她们凭什么这么说你！”
陈青禾说：“我舅还在。”
可惜，人生无常。
陈青禾讲述这段经历的时候，语气始终是淡淡的。他与其说是在回忆，更像是在讲别人的故事。但饶是如此，辛苗听完还是心里发堵，像是心脏上被压了一块沉甸甸的石头。
“嗯。当年我爸下葬的时候，他们也没有去送他最后一程。”陈青禾嘴角抬了抬，似是想笑，却到底没能笑出来。他半垂着头，衔住吸管嘬饮了一口奶茶，糖分过高的调制饮品让他很快皱起了眉头，他抬手，将杯子推到了一边，不再去碰。
辛苗想通了，牙口一咬，抬眼直勾勾的瞪着对面的人，先发制人道：“你过年这段时间干什么去了？也没个信，我给你发消息你也不回，差点以为你失踪了。”
千禧年初，陈父过得很是气派。从南下广东时的一间窄小的出租屋换成了150平的高层住宅，交通工具从厂里破破烂烂的货车摇身一变，成了日本进口的本田。他是个顾家的人，除了服装厂运营需要的资金外，其余大部分都投入到了妻儿身上。陈青禾小时候读的是全市最贵的幼儿园，等他刚升小学，陈父就给买了台对当时而言价值不菲的三星电脑。
“我们一直待到初八，初九就是他的头七。按照我妈老家的习俗，头七那天，要外甥拿着逝者生前的一件衣物从家里放到坟头，具体寓意我也不清楚，老一辈人比较信这个。我舅妈带着我表姐来酒店找我妈，希望我当天可以去。我妈尊重我的意见，拒绝了。然后，她们就开始闹，一边哭一边指着我妈说她没把我教好，说我这个人骨子里冷漠、自私，六亲不认，有爹生没爹养……”
他神色平静，语气淡漠地说：“因为，我厌恶他。”
彼时年幼的陈青禾一言不发地站在母亲身后看着眼前这出荒诞的戏码，他年纪小，他们并未将他放在眼里，因而也没有避讳他，陈青禾用他那双浸了墨一般的眼睛记下了所有的一切。他无能为力，但并不妨碍他将这一切铭记于心。
] 十二岁以前的陈青禾和辛苗，就像两条平行线。辛苗在巷子里招猫逗狗，跟祝楠楠裴松他们上蹿下跳的时候，陈青禾正坐在窗明几净的单元楼里读书写字，为升入全省数一数二的初高中做准备。那时的他们，一个在北，一个在南，各自过着不同的人生。他们之间的分水岭，比秦岭淮河线还要清晰，如无意外，一辈子不会相交。或许某天，可能从长辈口中得知“爸妈以前关系好的某个朋友有个跟你同岁的孩子”，然后，也是一听就忘，跟吹过耳畔的一阵风似的。
辛苗没想到，他跟方蕊匆匆离开，竟是因为这样的事，一时之间没反应过来，错愕地张开了唇，却不知道该说什么。半晌，才低声安慰了句：“节哀。”
辛苗又是一怔：“那，方蕊阿姨……”
之后，债主找上门，方蕊没办法，卖了厂子，卖了房子，卖了车，卖了所有能卖的一切……她原本只是一个活在丈夫庇佑下的女人，却在一夕之间不得不为自己和儿子顶起一片天。穷途末路，能卖的都卖完了，钱却还差十几万，方蕊没办法，求到了自己哥哥那边。这些年，她哥嫂两口子在厂里当着小领导，陈父给他们的薪水开的很是丰厚，如果诚心想拿，十万块还是拿得出来的。但是没有。哥嫂说，我们也不容易，我们也有孩子要养，厂子没了，我们往后房贷还不知道要怎么还，我们的孩子也要上学云云……当时陈青禾就站在他妈身后，看着往日总是笑眯眯的“自家人”上演着哭穷的戏码。他们虽然嘴上说着自己的惨状，但姿态却是高高在上的，眼底闪着异样兴奋的光。就像是看着往日让他仰人鼻息的人突然跪在了他们的脚下哀求着让他们施舍一些，境遇的反转，让他们有种畸形的快感。
陈青禾却笑了，跟方才的冷笑与嘲讽不同，这次他是真正意义上的笑。辛苗气鼓鼓帮亲不帮理的模样让他感到无比熨帖，一直悬着的心脏终于落到了实处。
他语毕，眉心蹙了一下，嘴角绷直着……看上去有些排斥这个话题。
陈青禾搬来幸福巷之前的那段人生轨迹是辛苗不曾了解过的。因他十二岁那年的重大变故，这段经历成了不能提起的禁忌话题，辛苗当时不止一次的被她爸妈耳提面命，嘱咐着千万不能戳人伤口。就连平时爱话家常的邻里邻居每每寒暄到此处，都会噤了声。
辛苗握着奶茶杯的手无意识的收紧，指尖因为失血泛着白。她看着陈青禾，一双杏仁眼里盛满了担忧。犹豫了许久，才轻声道：“我能问，为什么吗？”
就比如此刻。
这种优渥的经济条件羡煞了一众亲朋好友，陈青禾的舅舅和舅妈就是在那个时候过来投奔他们家的。他是方蕊的亲哥，实打实的自家人，陈父就把他们安排进了厂里，先干流水线的活，熟悉流程后就直接当管理。一个服装厂，不仅养富了陈家，也一并带富了方家。
辛苗心知他大抵是不愿意提起跟那边相关的人和事，虽然有些好奇，但也没有非揭人伤疤的意思，于是抿了抿唇，一笔带过：“这样啊，不方便说的话就算了。”
师大东北角的奶茶店里，空调给得很足，燥热的风吹在人身上，驱散了从室外带进来的寒气。
陈青禾摇了摇头：“我跟他感情并不深，甚至葬礼我也没参加。”
方才双手叉腰的嚣张气焰此刻没剩下多少了，尤其是对上陈青禾时不时扫过来的若有所思的视线，她就更是心虚。
还没正式开学，往常一座难求的店铺今天冷冷清清的。辛苗跟陈青禾坐在了角落靠墙的位置，女老板做了两杯奶茶端过来后，就回到了制作台里面继续玩起了手游，一时之间，游戏音效成了整个奶茶店里唯一的声音。
辛苗抿了抿唇，嗫嚅道：“可是，可是你没有给我发微信啊。”
《苦夏》
“这次回去，是因为他临走前说想要见我和我妈一面。我们到的时候他意识已经不怎么清醒了，一直反反复复地说着对不起我们……但对不起这种话，除了能减轻加害者的愧疚感之外，百无一用。”
陈青禾：“我妈去了，我在酒店待着等她。”
“所以，你没去参加他的葬礼。”
老话说，落难方识人心。2008年，金融危机人尽皆知。不同的是，像老辛家这种吃死工资和小本吃喝生意的，对其最深的了解也不过是从新闻联播里。但陈父却是实打实的被这场浩劫打垮了。那段时间，周围的厂子一个接一个倒了、死了，没多久，就轮到了陈父的服装厂。当时，他手里的现金流全部砸进了这批服装上，但原本谈好的生意却因为买家没钱跑路而直接泡汤，到最后，他连给工人的工资都发不出来。那段时间，陈父借遍了所有能借的，只想着再撑一段时间，或许撑过去就好了……但他最终也没能撑过去，在给过完陈青禾十二岁生日的半个月后某个深夜，从顶楼一跃而下，摔得粉身碎骨。
那几年，陈父跟着老板喝酒应酬，一来二去，也抓住了些机会，积攒一笔可观的储蓄。陈青禾也是那时候出生的，陈父总说他儿子命里带财，给他们家带来了不少赚钱的机遇。后来，服装厂老板嫌这行来钱慢，转身投向了房地产行业，陈父便出了些血，从他手里接过了厂子和销路。
陈青禾抬眸，撞上了辛苗的眼睛。
“嗯。原本打算给你打电话的，临播出的那一秒，又退出了。大过年的，本该开开心心，没理由让你听一堆陈芝麻烂谷子的事，坏你的心情。”陈青禾说完，看了她一眼：“而且，我当时以为你有男朋友了。”
当年，陈青禾的父母刚刚结婚，便收到了厂里要改制裁员的消息。陈父有魄力，觉得90年代东南沿海遍地是黄金，干脆拿着厂里给的赔偿款，带着新婚妻子一头扎进了广东。刚开始过得很艰难，夫妻二人在一个小服装厂打工，老板有些门路，厂里的货基本都是外贸单。方蕊中专毕业，算是厂里的高学历，就被老会计带着干财务的活。陈父会开车，就专门给厂里送货，他能吃苦，为人又实在，很快得到了服装厂老板的青睐，成了老板的专职司机。
早死晚死都得死。
最终，方蕊也没能从她的哥嫂那里借来十万块钱，倒是临走的时候，她嫂嫂给了一纸信封，里头装着五千块钱，说是给她们了，不用还，就当是哥嫂的心意。听说后来，没什么钱的哥嫂又换了辆新的小轿车……不过那都是后话了。
“那几天，我整个人过得很混沌，一闭上眼，很多年前发生的过的事又被不受控制地回想起来，尤其是晚上睡着之后，一整夜梦到得都是那些。我很难受，但也不想跟我妈说，她那几天已经够乱的了。然后，我想到了你……”
早慧如陈青禾，早就深刻体会过人心凉薄，他对“人性”这件东西是不抱有任何希冀的。比起虚无缥缈的“亲情”“友情”，握在手心里的东西在他看来才更真实。他厌恶人心，从不与人深交，却也懂得算计人心，知道怎样做才能得到自己想要的。
再往后的事辛苗就知道了。
辛苗两手握着奶茶杯，嘴里咬着吸管。塑料管口经不起她这么啃，没几下就变了形，戳到了牙龈上。辛苗吃痛，也总算松开了嘴，放过了那支可怜兮兮的吸管。
陈青禾答说：“回了趟广东。”
“没什么不方便的。”陈青禾却说。他捏着吸管在玻璃杯里搅动了下，底下的珍珠跟着一起在杯中翻腾着。他眼睛盯着杯底，沉着嗓子缓缓说道：“我舅去世了，肝癌。年初二中午我们刚赶到，他下午就走了。”
辛苗：“……”
她现在除了后悔，还愧疚。
没想到是这个答案，辛苗愣住：“那边，不是都没什么人了？”
方蕊东拼西凑，总算还清了所有欠款，繁华的沿海城市再也没有了她们的栖息之地，她只能带着刚刚小学毕业的陈青禾，回到兆城。好歹这里还有一户房子能供她们容身。
他从她澄澈的瞳仁里看见了自己的倒影。
辛苗听不下去了，气得手在桌上重重一拍，“她们凭什么这么说你！”
陈青禾说：“我舅还在。”
可惜，人生无常。
陈青禾讲述这段经历的时候，语气始终是淡淡的。他与其说是在回忆，更像是在讲别人的故事。但饶是如此，辛苗听完还是心里发堵，像是心脏上被压了一块沉甸甸的石头。
“嗯。当年我爸下葬的时候，他们也没有去送他最后一程。”陈青禾嘴角抬了抬，似是想笑，却到底没能笑出来。他半垂着头，衔住吸管嘬饮了一口奶茶，糖分过高的调制饮品让他很快皱起了眉头，他抬手，将杯子推到了一边，不再去碰。
辛苗想通了，牙口一咬，抬眼直勾勾的瞪着对面的人，先发制人道：“你过年这段时间干什么去了？也没个信，我给你发消息你也不回，差点以为你失踪了。”
千禧年初，陈父过得很是气派。从南下广东时的一间窄小的出租屋换成了150平的高层住宅，交通工具从厂里破破烂烂的货车摇身一变，成了日本进口的本田。他是个顾家的人，除了服装厂运营需要的资金外，其余大部分都投入到了妻儿身上。陈青禾小时候读的是全市最贵的幼儿园，等他刚升小学，陈父就给买了台对当时而言价值不菲的三星电脑。
“我们一直待到初八，初九就是他的头七。按照我妈老家的习俗，头七那天，要外甥拿着逝者生前的一件衣物从家里放到坟头，具体寓意我也不清楚，老一辈人比较信这个。我舅妈带着我表姐来酒店找我妈，希望我当天可以去。我妈尊重我的意见，拒绝了。然后，她们就开始闹，一边哭一边指着我妈说她没把我教好，说我这个人骨子里冷漠、自私，六亲不认，有爹生没爹养……”
他神色平静，语气淡漠地说：“因为，我厌恶他。”
彼时年幼的陈青禾一言不发地站在母亲身后看着眼前这出荒诞的戏码，他年纪小，他们并未将他放在眼里，因而也没有避讳他，陈青禾用他那双浸了墨一般的眼睛记下了所有的一切。他无能为力，但并不妨碍他将这一切铭记于心。