19、[19]姐姐

[    【作者有人说提示：如果章节内容错乱的话，关掉阅读模式,关闭广告拦截即可正常】

]    转眼姐姐考入立海，才读国一，却已经能辅导她写作文。她记得那个经典的开头，先是洋洋洒洒一大段景物描写，池塘、嫩草、柳树、黄莺，“然后来个拟人，”姐姐说，“我们把春天吵醒了。”

    那头是一个陌生男人的声音，低沉，克制，说手机的主人出了车祸，目前已经送到藤泽市立医院。“我们拨打了她手机的紧急联系人，请问您是家属吗？”

    她懒洋洋地不想写，只跟腔：“春天把我们打了一顿。”

    她很小就会奶声奶气地说，姐姐聪明。母亲也说，大的能干就够了，以后跟着她爸学医，小的不妨娇惯一点，安安耽耽留在身边，干什么都可以。

    就算她们搬了家，在父亲沉默的餐桌训话中，姐姐也从不缺席。生活碎成了玻璃屑，每一道光都折射出姐姐。

    做这套动作时，她的脑子几乎是空白的。既无终于写完的兴奋，也无创作一天的疲倦，整个人似乎还漂浮在幸村的目光中。他眼底波涛如利刃，在她的身体上轻柔划过。而她随之起伏，仰卧在刀刃上，试图躲开一些创伤。

    没有证据表明姐姐是自杀，也没有证据表明这是纯粹的意外；如果这是意外，没有证据表明此事与她有关，也没有证据表明她可以撇清关系。毕竟，那条短信是她发的，毕竟，她在国中时已经给姐姐带来了不少麻烦。早川来不及对父母组织语言，一切便接踵而至：死亡通知、报纸讣告、遗体火化……在繁忙的葬礼中，她似乎被所有人遗忘了。大家忙着做决定，忙着建议别人，忘了姐姐，也忘了她。

    她眼睛一转：“我们是冰箱里的猪肉。”

    日子不用数，兀自往前去了。她落下了太多东西要补：数学、英语、历史、物理……作为知名私立学校，立海大对外校生的要求很高，她又没有任何体育特长可以加分，只能硬着头皮读，把姐姐的课本拿过来，对着笔记一点一点看。

    那是个冬天的傍晚，外头下着雨，隔着窗户都能感到凌冽的寒意。她站在办公室，面前班主任铁青着一张脸，让她找家长来和她谈。像之前无数次那样，她把短信发给姐姐手机上，拜托她下了课过来一趟。

    那时她们还没搬到仁王家隔壁，老房子进门的玄关处用铅笔画着浅浅的印子，是她和姐姐的身高。起先保持着平稳的差距，后来突然拉开一大截。升入国小五年级，姐姐的个头飞快往上窜，把她远远地甩在后面。

    敲下结尾最后一行字，早川按ctrl+s保存文档，把初稿发送给野原部长，然后合上笔记本，把脸贴在显示屏背面。冰凉的温度刺激着面颊，好让整个人平静下来。

    那本书告诉她，“是您的愿望呼唤着命运，而并非命运选择了您。”彼时凝视着手机屏幕上的句子，她清楚地知道自己心里想的是什么。

    「音乐起。www.zhidie.me进入半决赛的四支队伍在网球场中央站定，幸村精市一步上前，从赛委会负责人手中接过晒得滚烫的冠军奖杯。镀金表面映着他的脸，在他身后，立海网球部的队员排成一列。」

    关于她的故事可以有很多种版本，它们的开头通常是这样的：早川家有两个女儿，长女明理，小女明羽，相差四岁，看上去明理比明羽更有出息。

    然而姐姐又无处不在：院子里亲手栽下的花，玄关处的身高记录，客厅里没摘下的全家福，厨房里她买回来的调料盒，早川柜子里的书，《被仰望的与被遗忘的》、《邻人之妻》、《饱食穷民》、《妻子们的思秋期》……她高二时已经做到宣传部部长，一度想在校园周刊上开辟新栏目，于是买了许多非虚构的书回来看。

    家里人都随她。所有的期望都压在姐姐身上，她才读高一，看起来就已经前途无量。总是考第一名，开家长会的时候父母找班主任了解情况，后者直说她保持水准就能上东大；学数学竞赛，代表神奈川县拿奖；做了学生会干事，有望顺着部长，变成学生会主席。姐姐学会了化妆，也学会了拿散粉给刘海吸油，几根头发的问题再也不会困扰她。父亲绝不会在餐桌上提起什么久光的女儿、山崎的儿子、院长的千金，或是某个从未听闻的表兄弟，他嘴里只有明理，好女儿，你最给爸爸争气。

    铃声停下，一分钟后，再度

    她就是这么想的。

    过了一小时，姐姐还没到。她打电话过去，那边嘟嘟嘟一阵，就是不接。班主任铁了心陪她等，从五点等到六点，等到外头的路灯噼啪一声亮起，刺耳的铃声将她从昏昏欲睡中惊醒。

    做妹妹的需要懂什么呢，什么也不用懂。小时候有人带着回家，洗完头有人给吹头发，卧室弄乱了有人整理。姐姐在房间里背诗，“此中有深意”，她隔着一扇门在外头大喊，“就不告诉你”。

    如果……如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点辛酸，仿佛7-11冷柜里拿出来的葡萄冰。如果……如果当时没有发生那件事，或许人生就是这样，将就着直升高中部，将就着读个还可以的大学，水平不够就先去打工，便利店或者书店店员，然后忙里偷闲读个短大。不论如何，有姐姐照顾着，总不至于混得太糟。

    *

    母亲捧着烤箱里端出来的饼干路过，跟了一句：“我看你们食品安全堪忧。”

    「他想起去年全国大赛后的每个早上，自己都会出门锻炼。路线是固定的，几分几秒经过哪家店铺，什么时间段什么配速，心里都记得清清楚楚。只在极偶尔的时刻，站台跌倒和错过来球的画面浮现眼前，失控感和挫败感突然降临。他会深呼吸，在原有的基础上再加一圈。太阳缓缓升上天空，夏日的街道闪烁着耀眼的白光。」

    而在此之前，无论游戏的规则如何苛刻，既然她还无力改变，既然她还需要这些，“那就全部抓住——或者努力全部抓住好了。”

    *

    她记得父母在楼下吵架，她在楼上写题，三更半夜下楼去，站在客厅一端，抬头望见电视柜上的全家福，四个人的，没舍得换。在她和那张照片所代表的遥远过去之间，隔着马鞍棕和暗金菊色的地砖，隔着早些年买的欧式沙发，拖鞋，半满的垃圾桶，散落的报纸……短短的距离，然而满地似乎都是玻璃屑，她不能够奔过去。姐姐已经不在了，早川不能够近她的身。

    她是跟在姐姐屁股后面长大的，读一样的幼儿园，一样的国小，一样的兴趣班。所有老师看到她，第一句是，怎么长得和明理一模一样，第二句便是，你说你和你姐姐哪个聪明呀？

    逝者已矣，生者如斯。如果不能起死回生，至少可以修改记忆。早川明羽，早川明理，相差无几的名字，逐渐重合的命运轨迹……如果说失去姐姐，就像“失去一半的自己”，那么成为女主角之后，她将代替姐姐活下去。

    畅意的日子一个连着一个，饧化在一起像五颜六色的水果糖。她迷迷糊糊地读上去，到了考国中的时候，忽然进入青春叛逆期，说什么也不愿意去姐姐所在的立海，“不想被老师比来比去了，我要自由发展！”

    「『失去的冠军，夺回来就好了。』他说。」

    「姣好的容貌、发达的运动细胞、良好的人际关系，18岁时当上学生会主席，和学校里最受欢迎的男生谈恋爱，高中毕业前夕保送东京大学……」

    姐姐参加了文学社，姐姐留在了学生会，姐姐又考了第一名，姐姐好像喜欢上了谁，姐姐有了很多烦恼，脸上偶尔冒出痘痘，早上起来冲进浴室洗刘海，碰见她进来刷牙，会问她怎么才能防止睡觉的时候刘海变油。www.cuirao.me

    “喂——”她接起姐姐的电话，“好慢呀，到了吗？”

    从立海大到镰仓三中要乘一趟公交、走一段路，预计耗时四十分钟。她不着急，拖了把凳子坐在窗边慢慢地等，偶尔还和班主任开玩笑，叫她别气了，“生气要长皱纹的，不就作业没交嘛，我一份作业不值您一条皱纹啦。”

    “是的，”她腾一下站起来，坐了太久，双腿又痛又麻，仿佛不是自己的，“我是她妹妹。”

    记得姐姐作为学生代表出席小学毕业典礼，早上起床对着镜子认真打扮了一小时，两人在校门口分别，姐姐走出几步，又回过头来问她自己漂不漂亮。她傻乎乎地说，漂亮，继而后知后觉道：“……其实我也不知道什么算漂亮。”

    新学年，老师统计升学意向，她在表格空白处很郑重地填下：立海大附属高等部。同桌凑过来，惊讶于她怎么突然报了外校，早川把表格一折二、二折四，准备带回去给家长签字：“好好改造，重新做人呗。”

    搁在桌边的手机突然震动，亮起的屏幕显示着来电人的姓名，是仁王雅治。早川眼皮微微抬起，复又合上。她还沉浸在那种脱力感中，并不是很想接他电话。

    “那还不简单——在床头装一个油烟机。”她吐掉嘴里的泡泡，匆匆跑出门去，避免被姐姐追着打。

    吃了一个“如果”，再剥几个“如果”：譬如说，那天姐姐抢救过来了，可能落下一点后遗症，但命是攥在自己手上了；譬如说，那天她们见到了姐姐最后一面；譬如说，处理遗物时，她们没有发现姐姐的精神科就诊记录和双相障碍认定结果……

    姐姐是爸爸的心肝，她是爸爸的冻疮。新学校没人认得她，遥远的姐姐再也不能给她压力。早川明羽什么都干，上课边听边忘，一只手记笔记，一只手伸出去让同学给她涂指甲油；下课了就直奔街机厅，打到排名第一，转头看见同班男生打架，大着胆子拉上朋友去看；平时靠小聪明读书，每个期末都是女娲补天，晚上睡觉也要把书放在枕头下，自我安慰这是渗透作用，第二天在考场上能写多少写多少。

    无数个面对他的瞬间，她差一点就说出来了——只差一点，如果不是那辆公交车突然到站，如果不是下一个接受采访的仁王突然出现在民宿走廊，如果不是白鸟前辈突然打电话让她带瓶酱油回去，她就全说出来了。

    姐姐又说，你记得，写冬天可以用比喻，“冬天就像一个冰箱。”