第107章 穿越乱入后混乱的时空

[    【作者斯嘉丽赫本提示：如果章节内容错乱的话，关掉阅读模式,关闭广告拦截即可正常】

]    三百年来，她第一次画了鸟和树，画了一个花园，画了一个工作室，画了一个城市，画了一双眼睛。那些影像带着一种笨拙而疯狂的需求，从她身上溢出，穿过他，溅到墙上。

    她走在路上，看着他们涌出家门，孩子们紧紧抓着母亲的手，男男女肩并肩。

    它已经麻木了很久，变成了疼痛，伤口变成了伤疤。

    “再来一次，”她说。

    她离开的那年。

    艾迪向教堂走去。

    她把两本书都压在他的手里，亨利瘫倒在床边，折起笔记本的封面，这是他从未用过的一打笔记本之一。

    在她等待空气消失的时候，他能感觉到空气滞留在她的胸步，能感觉到她四肢突然僵硬。

    牛仔们。

    她搜索自己的记忆，试图记住任何生病的迹象。

    相反，他把手伸进绿色的颜料里，越过她，但他什么也没画。

    “好了，”他说，“现在我们可以画画了。

    埃斯特尔·马格利特，念着她的墓碑。

    他发现她在卧室里，从书架上拿出一本蓝色的笔记本，从桌子上找一支笔。

    只剩下一件展品了。

    然后他开始写作。

    仍被束缚在这里，根痛如幻肢。她研究墓碑上的名字，认识每一个人，但不同的是，曾经，这些名字也认识她。

    枣子被雕刻在一个简单的十字架上，艾迪几乎能听到老妇人的嘶嘶声穿过她的牙齿。

    艾迪清了清嗓子。

    它坐落在许多画中间。

    父亲和母亲，在艾迪十岁之前就去世了。

    当然，这里没有她的位置。

    一路上，艾迪摘了一把花，是生长在小路边上的野花，黄铯和白色的杂草般的花朵。

    但当她到达第四个环时，第一个环已经褪色了，像深水中的鹅卵石一样消失了。

    1642-1719。

    2014年3月18日，纽约市

    有些贯穿整个墙壁，而另一些则像秘密一样嵌在较大的标记内。

    “把你的手放在我的手上，”他说，她犹豫了片刻，然后把她的手背按在他的手背上，把她的手指移到他的手背上。

    亨利抬头看着她，等着她说下去，说出接下来要说什么，而她低头看着他身后。

    一路上，她紧紧地抱着亨利，他们的手指交织在一起，当他们爬楼梯时，当他打开门时，绿色的油漆染红了他们的双手，然后，她放开了手，从他身边冲过，穿过公寓。

    它在她身上滚动，就像风暴在他身上滚动一样，但这次不同，它不是黑暗的，而是耀眼的，突然的，刺骨的锐利。

    没有提到她父亲的为人，没有提到他的手艺，甚至没有提到他的善良。

    1764年7月29日，法国萨尔特河畔维隆

    现在，她把铲子沉下去，从土里挖出一棵小树苗。这是一件很脆弱的东西，可能会随着下一次的暴风雨而倒塌，但她把它带回到教堂墓地，像婴儿一样抱在她的手中。

    后来，艾迪将能够回忆起近三百年来完美的细节，每一天的每一刻，都被保存下来。

    她至少应该被埋在一块角落里，那里有一棵老紫杉的枝条探过矮墙，为坟墓遮阴。

    如果他们注意到那棵树长在老妇人的坟上，也许他们会停下来，再次想起那些古老的神。

    离开了迷宫，离开了在无星之夜下伸展的人们，离开了艺术的狂欢，离开了岛屿，他意识到她并没有把他带走，而是带他去了某个地方。

    1670-1714。

    多年来，她会醒着躺在床上，告诉自己曾经的自己，希望紧紧抓住每一个转瞬即逝的碎片，但它会产生相反的效果——记忆像护身符，经常被触及;就像圣人的硬币一样，这幅蚀刻画磨损得只剩银版和模糊的印痕。

    向家里走去。

    但这一连串的坟墓，就像一个时间表，从过去到未来，这就是驱使她那晚去树林的原因，对这种生活的恐惧，导致她去了同一块草地。

    地铁。

    她跪下来把它们放在地上，当她看到父亲名字下面的日期时，她停了下来。

    每一次呼吸都伴随着舌头上泥土的味道，绝望的记忆，一个女孩在祈祷时把手伸进泥土里。

    但当她的手指脱落时，它又回来了，完好无损，没有变化。

    不可能的，抹去。

    有乔治

……

    她记不起母亲眼睛的确切颜色了。

    她的脸没有颤抖，没有下垂，但他能在悲伤消失之前看到它，消失在视线之外。

    另一排是他们的父母和未婚兄弟姐妹。他旁边的那块地，空无一人，正等着他的妻子。

    如果有人觉得这很奇怪，他们会在想告诉别人之前很久就忘记了这一幕。

    他把圆珠笔拿到空白页上，用紧凑而细致的笔迹写下了她的名字。艾迪们。

    她知道，有些人对她来说是陌生的，有些人则是陌生的。

    她在笑，眼泪顺着脸颊流下来，他想把眼泪擦掉，但他的手就是她的手，她在画画。

    艾迪穿过教堂墓地边缘的小棚子，在工具中找到一把铲子，然后向树林走去。此时正值盛夏，但树下的空气很凉爽。

    这是伊莎贝尔和她最小的女儿萨拉，摄于同一年。

    她父亲的坟墓是空的——一个名字，一个日期，一段圣经经纹——每一个呼求主名的人都会得救。

    一个生命变成了一块石头，一块草地。

    十个字母，两个单词。

    至于她父亲的病，它一定是在这一季和下一季之间偷来的，第一次，艾迪为她的诅咒的净化性质而感激，为她做了这笔交易——不是为了她自己，而是为了她母亲。

    埃斯特尔，被埋在她不崇拜的房子的阴影里。

    玛尔瑟·拉吕只需要哀悼一次而不是两次。琼和他们的其他家庭成员葬在一起。

    这就是罗杰，葬在他的第一任也是唯一的妻子波琳旁边。

    不记得埃斯特尔的下巴了。

    她很快就找到了父亲的坟墓。

    而这里，几乎在院子的正中央，是最重要的名字。那个多次握着她的手，告诉她生命中还有更多的东西。

    她画了一个螺旋，一个单一的扩大的标记。

    她跪在他身边，上气不接下气。

    相反，他等待着，在玻璃上方盘旋。

    你怎么撑下去的他想问。

    清澈的墙壁成排竖立起来。

    悲伤来了又去——她50年前失去了这个男人，她已经哀悼过了，虽然很痛，但这种痛苦并不新鲜。

    它坐落在维永市中心附近，低矮、灰色、没有任何变化，旁边的田野被一堵低矮的石墙环绕着。

    然后她把他的手指蘸在颜料里，拿到玻璃上，这一次，她用断断续续的草书，一个字母一个字母地写着。

    凝视着她父亲的坟墓，艾迪感到了终结的沉重悲伤，一个物体即将安息的重量。

    它不会溶解，也不会褪色，它就在那里，孤零零地放在书页的中央。

    在树林里，在交易之前，她生活了23年，这23年已经几乎磨破了。

    他知道这是真的。

    艾迪用一根手指蘸着绿色的颜料，把它拿到墙上。

    一个只有两年寿命的婴儿妹妹。

    她应该被安葬在树林的边缘，或者在她花园里的蔬菜中。

    但她已经听不到父亲的笑声了。

    她的名字。

    “事情就是这样开始的，”她说。

    ”她把她的手叠在他的手上，把他的食指指向玻璃，留下了一个记号，一条绿色的线。

    她做了第二个标记，第三个，发出了一个喘不过气来的笑，然后，她的手放在他的手上，他的手放在玻璃上，艾迪开始画画。

    当艾迪离开教堂时，钟声开始响起，召唤村民们去做弥撒。

    她的手从他的手中松开，她伸出手，用手指抚摸着那些字母，刹那间，那名字全毁了，一块块绿色的条纹映在玻璃上。

    然后她就把他拉开了。

    他想，这和他们留下的其他一百个记号没有什么不同——但确实如此。

    ……

    那么，她身上有些变化了。

    她第二次生命的记忆被困在琥珀中，保存完好。

    她把花放在她父亲的坟上，然后站起来，在情节之间越走越深，每走一步，时间就越往后推移，直到她不再是艾迪，而是艾德琳，不再是鬼魂，而是血肉之躯，凡人。

    虽然是正午，但树叶上仍残留着夜晚的气息。这地方的气味，如此普遍，又如此独特。

    但它不是。它停了下来，在无畏的阴影里回望着他们。于是，她内心的某种东西崩溃了。

    埃斯特尔，她会说灵魂只是回到土壤的种子，她什么都不想要，除了她的骨头上的一棵树。

    布鲁克林。

    随着灯变薄，亨利和艾迪交出了他们的蓝色橡皮筋，走进了一个由有机玻璃组成的空间。

    它们让他想起了图书馆或书店里的书架，但这里没有书，只有一个悬挂在头顶上方的牌子，上面写着:“你是艺术!”签名、涂鸦、手印和图案。

    但是以前的记忆，当她还是艾德琳·拉瑞尔的时候——坐在母亲旁边的凳子上揉面包的记忆，看着父亲用木块雕刻面孔的记忆，拖着埃斯特尔穿过萨河的浅滩的记忆——正在褪色。

    渡船。

    他的咳嗽持续在他的胸口，他的四肢虚弱的阴影。