1. 英雄的欢迎会和炮灰的欢送会

[    【作者湖砚提示：如果章节内容错乱的话，关掉阅读模式,关闭广告拦截即可正常】

]    快到傍晚了，云层逐渐透出一种浓郁的绿色，像是厨房冰箱里那罐过期的薄荷糖浆。我不喜欢这种颜色，这意味着店里很快就要忙碌起来，我已经听见K在厨房里“乒乒乓乓”切菜的声音。

    停好车之后，我提起餐盒，径直上了电梯，直达大客户们的楼层。经过门岗的时候，两个保安把我拦住了。我把餐盒给他们看，他们又转向旁边的前台。前台小姐朝我笑笑点头，保安立刻让开了一条道。我踮起脚尖，小跑着从他们中间穿过。脚下的地毯毛茸茸的，像割开的哺乳动物的小肠。

    我走进门里，看到房间里站着另一个男人，又矮又胖，像是用几个大大小小的球形组成的，一身高定西装都快被他的肚子炸开；我也认识他，他是本单客户们的——呃，管理员？

    走廊两旁沿路挂着大客户们的肖像，以前是海报，最近换成了油画，据说是请来这条世界线上最著名的画家操办的。跑到那幅最大最华丽的全家福前的时候，我停下脚步，左转，上前一步，站在那扇堆满当前世界线所有最前卫最时尚最有科技感的装饰品的流光溢彩的金属大门前。银灰色门板一秒闪烁几十种光效，这里的人就喜欢这种浮夸的东西。

    皮肤感受到了强烈的光照，是白天。我用一只手挡住阳光，慢慢睁开眼睛。眼前高楼林立，人来车往，大大小小的霓虹灯、电子屏在半空悬浮，像天空的补丁。还有银光闪闪的飞行器呼啸而过，气浪惊起广场的鸟群。我扭转车把，混入马路上的车流，同时朝后视镜歪头一瞥：背带牛仔裤，灰色印花T，蓬松的姜黄色卷发，晒得发红的麦色皮肤，圆眼睛，圆脸蛋，鼻梁上还落了一片雀斑——这一次的长相普普通通，毫不起眼，我很喜欢。

    但这扇华丽的高科技大门没有关严。我听到有人在里面说话，包含“新人”“东方”“人气”之类的词，语气不太平和，似乎是个令人烦躁的话题，跟我没有半点关系。所以我伸手敲了敲门。

    “还不快走？”K提高声音，又伸手要敲我的头。我立刻从地上爬起来，端起桌上的餐盒，一闪身溜了出去。

    “一共三单，两单放一起了，”K敲了敲盒子，又放下一张纸条，“都在一个地方，你赶紧趁热送——别又把汤洒出来。”

    我在门口等了一会儿，门没有消失，没有变形，也没有从里面传来任何回应。这表示那一头的世界对我既不欢迎，也不拒绝，并且不关心，不在意——好极了。于是我拧了一下门把，推开门，看到一条隧道在门后展开。

    绝世好男人朝我一笑，牙齿像星辰一样闪烁。然后他做了个“请进”的手势，手臂肌肉群在紧身衣下起伏如山峦。

    今天也没有例外。女主角刚哭着冲进大雨，我还没有回忆起上一集的她为什么哭，头顶的桌板突然一震，电视机天线应声而倒，画面立刻消失，雪花斑又“沙沙”地出现。我放下电视机，从桌底下探出脑袋，看到两个方方正正的大盒子落在桌上，仿佛刚刚降落的巨大飞船。

    那两个盒子垒在一起，比我的电视机都大，还飘着香味，冒着热气。我从桌底下伸长胳膊，像蜗牛从壳里伸出触角，摸到纸条，收进口袋。店里是卖吃的的，什么吃的都卖，只要下单付钱，K就会做；再把收货时间和地址坐标写在小纸条上，我就会把餐点送到。我听一些客人说过，这家店在他们的圈子里很有名，但不是什么人都能打通点餐电话，所以能点到这儿的外卖，几乎快成了某种身份证明。

    天上的云层还是薄荷绿的，只是深处开始泛出浓厚的蓝紫色，希望回来路上不要遇到风暴。我加大油门，踏板摩托的车轮碾过路面的砂砾，干燥的风从头盔的缝隙里钻进来。这里似乎是各条世界线交汇的死角，除了天空，大地，以及K的店之外，就只有灰尘。灰尘堆积起来，聚拢成沙子，沙子被压成石头，石头垒成了山——总之，是个干巴巴的地方，每次有风吹来，我就会感觉到全身的水分在流失。要是能自己选，我才不来这里。

    电视屏幕“嚓”一声亮了，密密麻麻的黑白小颗粒遍布整个画面。K说过，这叫“雪花斑”，表示电视机没有接收到信号。他还说，以后别把路边的破烂捡回来。

    从这里开始，才算是“送餐”的起点。我重新跨上摩托，驶入隧道。

    那是本店最大客户（之一）的所在地。他们照例点了一套全餐：餐前小点，酒水，配菜，主菜，汤品，主食，甜品……说是要欢迎新成员的加入，点的餐分量十足，一如既往的阔气。主菜是本店点单率超高的果木炭烤小牛排，我在路上已经闻出来了；主食包括三种，茄汁奶酪通心粉，玉米卷饼，以及那种用面粉皮把肉馅包起来再折出花边的东西——我一时想不起它叫什么了，反正在SA0407比较少见，大客户们也是第一次点，大概是为了新成员。

    这怎么会是破烂呢？这台电视机可比店门口的招牌新多了，而且正好能让我两手环抱，简直是专门为我造的。我支起天线，转了几个角度，又端起电视机在店里一番爬高摸低，终于在桌子底下捕捉到了那束信号。天线一落到正确的位置，屏幕闪动，雪花斑消失，熟悉的曲子从喇叭里吞吞吐吐地传出。我坐在地上，曲起双腿，把电视机放在膝盖上，让天线能维持在稳定接受信号的高度。黑白画面逐渐清晰，乐声也变得流畅。然后男女主角出现了。他们相视微笑，翩翩起舞。他拨开她浓密的卷发，她抚摸他戴着白手套的手。然后片头跳出，他们在花体字母的簇拥下把彼此的嘴唇相贴。

    我又一次捏紧离合器，另一只手拧动油门，踏板摩托慢悠悠地起步了。

    “咚，咚，咚”，声音传出很远，像小石头落到井里，一眨眼掉进了很深的地方。

    我骑着踏板摩托在这里唯一的道路上开了一会儿，没多久就找到了那扇门。它又变了，这一次是木制的，浅浅的金黄色，嵌在一块红色大石头的背面，像番茄上的一片疤。我刹住摩托，在浅金色的门前下车，从口袋里掏出那张纸条和一截粉笔，把纸条上的坐标抄到门上，然后伸出手，在门板上敲了三下。

    我单手握住车把，掏出纸条扫了一眼今天要送的地址。然后踏板摩托亮起转向灯，车头一拐，朝远处的最高楼驶去。

    所以我赶紧把那台小电视机打开，抓住最后的空闲好好偷懒。

    看到是我进来，管理员肥厚的嘴唇里吐了一口气，继续刚才的话题：“你别想太多，这是公司综合考虑后的决定。而且就算来了新人，也影响不了你的地位，队长肯定是你

    店门口停放着本店最值钱的资产：一辆半新不旧的踏板摩托。半新不旧是指车灯、后视镜、脚撑，和右边的把手是新的，其余都是旧的，其中还有一部分是破的。我把餐盒放上后座的货架（这部分也是新的），收起脚撑，跨上车座，戴好头盔，拉下风镜，插/进钥匙，一拧，仪表盘亮了，它醒了。我握住离合器，打火，发动机逐渐发出含糊不清的“轰隆隆”的震响。我一直觉得这辆摩托像个起床气很重的老头，脾气差得离谱，有时候车头还会动来动去，很不好抓，还把我摔过几次。之前有客人建议我，它发脾气的时候可以唱歌给它听。还是算了吧，我不是童话故事的公主，没有那种能力设定；何况我都不会说话，更别提唱歌。

    这里是SA0407号世界线，本店差不多1/3的客户都住在这儿。虽然大多数时候他们都驻留在自己的故事中，互不相干，就像一串葡萄上的不同果粒。但他们都有一个共同的身份——超级英雄，拥有常人没有的能力，或者常人没有的财力，日常工作是四处奔波拯救世界的那种；区别是拯救这个世界，或者拯救那个世界。

    《超级英雄们饿了吗》

    我喜欢这部电视剧，虽然我看不懂也听不懂，还是最近才知道人类把口器和口器叠在一起并不是捕食行为。不过，它的电波信号在会在宇宙里继续漂流几百年。在它彻底衰减消失之前，我每天准时用天线捕捉它，总有一天能看懂吧。

    视野瞬间暗下来，我打开车灯，载着这道明亮的光柱往前推进，仿佛水滴渗入一本合拢的书。车速越来越快，路面从粗糙坚硬的砂石，逐渐变得光滑如冰，又变成软弹柔韧的果冻似的质感。周围的环境忽明忽暗，余光中有无数闪亮的细线交织纠缠。那是许许多多与这里相邻的世界线；虽说是相邻，但也十分遥远，所以才让它们看起来像蛛丝一样纤细。

    里面的声音停了，金属门在光电特效中“唰——”一声打开，门后的人有着符合当前世界线最顶级审美标准的完美脸庞：麦浪似的灿金色头发，不见半点皱纹和疤痕的奶油色皮肤，峭壁般高挺的鼻梁，雨后天空那样湛蓝的瞳孔，如刀锋般刚毅，又如玫瑰花瓣般柔软的嘴唇……我认识他，这是本单客户们的领队，同时也是这儿连续三届“绝世好男人”奖，连续五届“必须嫁给他”奖的得主。

    虽然我能看电视的时间总是只有一小会儿。大部分时候，片头曲一结束，我就该起来干活了。

    我熟门熟路地穿过街道，拐过小巷，绕过高楼那扇富丽堂皇的大门，驶入地下停车场。那扇大门前有一个喷泉广场，矗立着大客户们的雕像，半空的电子屏上循环播放他们中的每个人的个人宣传片：打怪兽，炸陨石，排除核弹，驱逐邪恶外星人……诸如此类的常规工作。第一次来的时候，我站着看了好久，把所有人的宣传片都看完。在此期间，盒子里的冰淇淋全化成了水，“滴滴答答”流了一地，以至于我一回去，就被K狠狠敲了头。

    很快，视野的尽头出现了一弧白光；出口到了。我放慢车速，穿过那个闪烁的门洞，与此同时飞快地闭上眼睛，屏住呼吸。刹那间，重重声浪如爆炸般涌入耳朵，气压和磁场也骤然改变。虽然早有准备，但我还是一阵头晕，呛水似的咳了好几下，才适应了这变化。

    有这么厉害吗？我总以为这只是家快倒闭的小破店。

    不过我也听另一些客人说起过，在我来之前，店里只有堂食，想吃饭就得自己过来，K一步都不会出店门。我觉得这很合理，想吃好吃的东西就得付出时间和体力，和金钱，而不是躺在家里什么都不干，就等外卖上门。