第1章 起始与最后的信札

[    【作者海破提示：如果章节内容错乱的话，关掉阅读模式,关闭广告拦截即可正常】

]    但不幸的是，我活了下来，或者应该说是没能死成。我挖了一个很大的坑，大到足以装下我当时人生中所有重要的东西，然后我躺了进去。可是当我躺下的时候，天空下起了雨，从仓库破碎的天顶看到阴霾的天空时，我才发觉无法用土将我们掩埋；我不怕烂在泥土里，但我不希望未来的某一天会被人找到；他们会拿我的腿骨去做dna鉴定，然后根据结果找到我哥哥；他们会对他说“你看，她逃跑了，但明显过得不怎么好。”即使我早已在遗书里写下“我过得很幸福，但我还是决定去死”他们也不会在意——当然，事后我才注意到自己把那封遗书忘在了口袋里，被雨水和泥泞泡得皱皱巴巴，原本可能会和我一起腐烂掉。

    在讲述我的故事之前，我想先写一些我关于父亲的记忆。与其说是记忆，倒不如说是我对他的印象。我从未在现实中拥有过父亲，甚至花了非常久的时间去接受父亲这个模糊的概念：人总是很难去理解一个他们永远无法拥有的东西；这个话题对于年少时期的我总是有些难以启齿，我羞耻于自己‘知更鸟’的女儿的身份，也反感于他们称我父亲为诸神化身的言辞，甚至将那些话语看作是对我的嘲笑；这虽然听着有些荒谬可笑，但我至今仍然觉得比起一个决定命运流向的神，我更希望他是一个能和我聊生活琐事的父亲。

    他是‘知更鸟’，是先知与预言家，是诸神的化身；可这世上有许多神明，我却一刻都不曾拥有过真正的父亲。‘知更鸟’给世人带来福音，却只给我的母亲和爱他的人们留下了苦难，这对于年少时的我而言难以理喻。

    之后我会再讲一些关于我的故事，那些人、那些事，在彻底遗忘之前我想将它们记录下来。

    我并不擅长书写故事，所以在提笔前构思了许久，甚至多次因陷入怀疑而萌生中断的念头。但我最终还是决定写下这封书信，我不确定是否会有人会它，但那对于即将离开这里的我而言并不重要，因为我要做的仅仅是将这些记录下来。有些事情注定要在时间的流逝中烟消云散，但至少终点不应该是在我的脑子里；至于这些信纸上记录的东西最终会流芳百世还是化为笑谈，我那时恐怕已经无暇顾及——但我仍会祈祷它们不要遗臭万年。

    如今它即将接纳我，我等这一天等了很久，等到愈合的伤口都已经变成了蜿蜿蜒蜒的疤痕，像是勋章一样粘附在我的手腕上，至少它终于还是到来了。

    无论如何，后来我的人生再也无事发生；我回到家里，和哥哥们一起完成了属于‘守林人’的使命，度过了幸福的一生——我很想这么说，但事实上在这漫长到让人觉得空虚的时间中，人们来来往往，我逐渐失去了全部，伴随着失而复得、然后是再度失去，只有森林依旧沉默着注视一切。最终，所有人都成了时间的过客。他们消失在林中，消失在人海，甚至即将消失在我的记忆中，只剩下了些模糊的轮廓。然后等我离去的时候，有关他们的一切也会随之消散；森林不再需要守林人，但它依旧会永远留在那里，直到下一个发现它神秘的存在出现。万事万物终将会进入轮回，从混沌走向繁荣、而后又归于毁灭；就像人们曾经向森林祈祷，祈求森林的庇佑；可同时人们又恐惧森林，并将这份恐惧归结于信仰。但森林对一切都不在乎，正如人不会在乎森林里的每一棵树，诸神根本不在乎人的祈求。

    当然，这些不过是一个悲观主义者的自我否定而已。我并不怨恨作为‘守林人’的命运，更不会怨恨森林本身，至少如今早已彻底释然了。我的人生是一场耗时漫长的和解，和父亲，和家族，和命运，最后和这片森林、或者说是我单方面原谅它。我想，它最终还是会容纳我的一切，我失去的爱、我的恨意、我的迷茫与痛苦，以及我这个存在的本身。

    不过这些都是我的猜想，因为我没死成，甚至抛下了来之不易的‘自由’灰溜溜地跑回了家。我开始接受‘守林人不应该离开森林’的命运，就像鱼天生就应该生活在水里，只不过我这样做不是因为觉得自己离不开森林，而是家人需要我——当然，这不过是自我安慰，我知道他们需要的不是我，而是我能幸福。

    有关他们的故事，很多细节我已经无从得知，也很难去定义他们之间的感情，甚至是他们与我们的感情。但我从其他人碎片般的言语中努力收集，终于能够证明至少爱是真实的；这片森林可以吞噬一切，但唯独无法抹去真实存在过的爱。

    我活了很久，或者应该说、过于久了。我渐渐开始记不清自己的年龄，那些曾经熟悉的脸也一点点变得模糊起来。偶尔，我能够拾起一些往日的回忆、或者说是那些被我刻在床头上的痕迹——比如在十五岁的时候离开森林，十八岁的时候脱离束缚，然后在二十岁的时候决定死在荒废的仓库里——直到我九十多岁的时候，我还是会怀疑，是不是在那一天真正的我就早已经死去，后来苟活于世的不过是那具腐朽的躯体中想要挣脱束缚的灵魂。我会怀疑如果我的人生在二十岁之前的某一天戛然而止，那么我一定是幸运的。我会怀揣着对神与森林的敬畏、以及对家人和‘知更鸟’的爱一同离开，而不是在饱受痛苦后不得已地与一切和解。

    现在，就先让雪下一会儿吧。

    我活了太久，人老了之后总爱回忆往事。我还有很多事情想要记录下来，但要暂且搁置一下——外边开始下雪了，我要去门口透透气。我很久没下床，但今天我的精气神难得很好。

    我无法知晓母亲痛苦的来源究竟从何而来，但我能清楚地看到母亲脸上无法抹去的阴霾，即使她总希望将最美好的一面留给我们。我见过婚礼照片上的母亲，那时的她站在我父亲身边，笑容明亮而美丽；可是她的人生始终犹如一段将巨石推向山顶的旅程，当她终于到达了目的地，想要张开双臂拥抱天空时才明白，一切不过是诸神的一场戏弄。她只是愣在原地看着巨石滚落回原点，诸神重新夺回给予她的一切。顺应命运的俄狄浦斯并不知道自己的不幸，但一旦知觉，他的悲剧就开始了。可是最后一次，我的母亲没再理会诸神的嘲弄，只是平静地转身向森林深处走去，连同对诸神的反抗一起掩埋在了林荫蔽日的森林中。我曾见过家族的长老们祈祷她会得到诸神的原谅，我没说出口的是，也许那并非是她想要的。除了她自己之外，没人知道她究竟想要什么，至少她最终得到了自由，哪怕为此付出了无比巨大的代价。

    世人终其一生都在追寻诸神的所在，他们祈望靠近神，接受神的话语与恩泽。他们以为诸神栖居于森林之中注视一切，将森林视为阻挡神明的障碍，殊不知其实森林就是神祇本身。诸神在人心的善恶之中，最终与人们一同回到这片森林坐落的故土。

    当然我早就已经不再为此纠结了，我自认为幸运，因为我得到过与父爱同等的东西，即便我并不愿意将这些看作是诸神对我的补偿。我能够平和地讲出有关我父亲的那些和我基本毫无关联故事：他的诞生、他的命运、还有他随波逐流的人生。

    他是预言中的‘知更鸟’（robin），注定要去往诸神的身边，因为他本身就是他们的一部分。在无数阴谋与算计中，他带着天命之子的使命降生，从睁开眼开始就背负着世人沉重的诅咒——他们将其称之为祝福。他对命运的反抗在十八岁那年随风消逝，因为他遇到了我的母亲；他原本想要彻底斩断命运的枷锁，可当见到被打得伤痕累累的我母亲跪在地上如同拉住救命稻草一般抓住他的裤脚时，他放弃了。他无法对她见死不救，因为’知更鸟‘生来就具有怜悯世人的能力。他和我的母亲组建家庭，生下了我的哥哥们，然后最终在我出生的前夕走向了那片森林中。月亮从不属于任何人，他知道自己的光芒终究会消逝，但他还是选择去照亮一些黑暗，即使在那之后将迎来更深沉的夜。